Юбилей

            Юбилей - это когда много цветов,
                но ты еще жив.

Оркестры, букеты, шампанское, свечи...
О, даты с нулями! О, времени кара!
Бравурные тосты, хвалебные речи -
возносят успех и талант юбиляра.

И сам я сижу, удивляясь: «Какой Я!
А может, и вправду, достоин я славы?
Ну, пусть не Бетховен, не Гёте, не Гойя,
но, где-то и в чём-то товарищи правы?»

Пока официанты закуски разносят,
мне льют на тщеславье сироп и варенье
и славят, и хлопают, просят и просят
ещё почитать «неземные творенья».

Назавтра умолкнут фанфарные речи,
утихнут приятно-елейные страсти,
таланта в упор не заметят при встрече
и даже ведущий не скажет мне «Здрасьте».

А друг мой, Серёга, стихов нелюбитель,
насмешливо бросит: «Все пишешь? Писатель!»
Я их оправдаю и вы не вините -
не каждому лиру дарует Создатель.

Спасибо. Все понял: я что-то да значу
для ваших торжеств, но мне будни милее.
Я вас обнимаю. Расстроган. Я плачу,
но, честно, люблю не свои юбилеи.