Клён

К её приходу я обязательно успевал собрать её любимый осенний букет из кленовых листьев: красных, жёлтых, коричневых, рыжих, так и норовивших выпасть из моих рук под ноги грустным прохожим. Она постоянно задерживалась на работе, и воспитательница, с завистью глядя на мой букет, намекала, что пора бы уже его кому-нибудь подарить.
В это время в парке практически никогда никого не бывало, но мне почему-то очень нравилось гулять на закате, раскидывая ногами опавшие кленовые листья. Держа её под руку, я вспоминал смешные истории из своего детства, а она дополняла их выпавшими из моей памяти подробностями.
Принесённый мной букет она поставила в пустую стеклянную банку, на тумбочку рядом со своей кроватью. Листья играли всеми цветами солнца, сохранив в себе все его лучи, и оставляя на белых стенах рыжие тени. Я выложил рядом апельсины и бисквитное печенье, с бутылочкой кленового сиропа. Она посмотрела на меня и улыбнулась, прижимая к себе мою руку, а я разглядывал листья, не в силах перевести на неё свой взгляд.
Оставшиеся жёлтые фотографии я сложил в коробку и убрал в шкаф. Каждый день я вспоминал её и разговаривал с ней, протирая влажной тряпкой крохотные кленовые листочки.
Скоро осень, и мой клён-бансаи, как и все остальные, пожелтеет и опадёт. И я опять, как всегда позабыв зонт, приду к ней, с её любимым осенним букетом.