Эмигрантка

Вас завязал я в узел – на память –
Из тонких своих переломанных пальцев.
И властных пощупав ноток гортанью,
Эстонкой, чужой, оставляю вялиться.

Воздухом влажным подкованы звуки,
Улицы прячут намокшее эхо.
Плоскость судьбы через призму разлуки
Сузится в город и утро без смеха.

Раз! – и бесснежный ветреный климат.
Раз! – у балкона купол собора.
Разум поспешно пятится мимо
Разнопородных стен и забора

Синего, в птичках, в цветах и безлюдьи,
Смело спешащего к вашему дому…
Минимум света, рыба на блюде,
Белая чашка с кофе и ромом,

Стопка газет и стеклянная стопка,
Стопка несбыточных скромных желаний.
Кроткая жизнь мнется в шляпной коробке…
Пробкой в душе остробрюхая память.

Так, в никуда, ниоткуда, нелепо…
Солнце такое же, как над другими.
В такт с незнакомым прокуренным ветром
бьется река в океанское вымя.

Прочерк в графе непривычен и странен.
Прочерк – замужество (ай, не бередите!).
Молча сказали вы мне “До свиданья”
Молча ответил я вам “Простите”.