О лете

С души воротит. Сумерки. Тошнит.
Я Вас люблю. Мне очень не хватает
Не Вас, а чтоб Вас не было. Ночник
Роняет тень, как будто бы возник
Ваш образ из горячей пыльной стаи,
Взлетевшей от удара кулаком
В подушку. Душно, пыльно. В горле ком.

Темно и душно. В комнате уют.
Ручной паук запутался в пасьянсе.
Петляя, пальцы руку волокут
Прочь от плеча, как вырванный лоскут,
И вот уж очерк их вдали неясен,
А паутина в локте так тонка,
Что светится. Что светится - пока.

Я Вас люблю. Но верю масти пик,
Разлегшейся так кстати между нами.
И если сердце стукнет - лишь тупик
Воспримет эхо, да мгновенный блик
Метнется по стене упоминаний,
Моя ж любовь не выползет на стук,
Как из норы зимующий барсук.

Моей любви неплохо в глубине.
Она вкушает сны о Петергофе.
Она при Вас, а Вы при ней. А мне
Не вспомнить ни картинок на стене,
Ни дом, ни даже - пили ли мы кофе.
Жара. Подушка. Утро. Скоро пять.
Что с сердца холодеющего взять?

Что с сердца облетает шелухи,
То в Питере листва, в Москве же мусор.
Что лето наплело нам чепухи,
Что сбило солнце с шелковой щеки,
Тому Вам было б впору улыбнуться,
Когда б не Вы к щеке тянулись той,
Как солнце к безделушке золотой.

Ах, солнышко, что было, то прошло,
Что было - сплыло, ветром сдуло с пылью,
В Неву снесло и в лете пережгло,
И нынче только слово ожило
О том, что было сказкой - стало былью,
Что было так прекрасно, а теперь
Вдруг раз - и перешло в разряд потерь.