Сонеты о разлуке

                “Любовь сильней разлуки, но разлука
                Длинней любви”
                И. Бродский
1

Не заблудиться в зарослях разлук
Возможно ли, живя в разъездах?
Туда не суйся, не разведав,
А лучше занеси маршрут в гроссбух.

И топай-топай. Скоро зарастет
Твой след, а вслед за ним дорожка,
Протрется первою подошва
Иль, может, на гроссбухе переплет.

Тогда устало рухнешь под кусток,
Дойдя до отделенья связи,
И станешь в письмах странствовать меж строк,
Все страны дальние излазив.

И не наткнуться в письмеце на колкость
Поможет ли какой-то компас?

2

Поможет ли какой-то компас,
Рулетка, шагомер и метроном,
Приемник, передатчик, а на нем
Крутить настройку или громкость? -

Поможет ли прибор какой-то,
Когда во сне и то не рассмотреть -
Так далеко - лица, тем боле средь
Каких там снов лицо на койке?

Ты, верно, спишь. А у меня вот
Бессонница. Часть женщины конверт
Украсила семейкой пьявок,
Способных вызвать, якобы, ответ...

Как ей лобешник не ронять на локоть
И как в слезах письма не комкать?

3

И как в слезах письма не комкать,
И как вообще не лить в разлуке слез,
Тот знает, кто не спал под стук колес,
Деля с подушкой храп и копоть.

Он верит, как и я когда-то,
Что телефон июльских мух лютей.
Спеша отгородиться от людей,
В календаре обводит дату...

Дождался: отбыл, прибыл. Тут же
На почту (только из почтенья к нам)
И чувствует еще не ужас,
Не обнаружив пачки телеграмм.

Разоблачая прелести разлук,
Я не пишу, я словно чищу лук.

4

Я не пишу, я словно чищу лук,
Снимаю шелуху с чего-то,
И с каждой шкуркой безотчетно
Подкрадывается к глазам испуг.

А ведь хотелось написать эссе
Себе, тебе, всем-всем и прочим,
Но буквы вытянулись в прочерк
На занесенном шелухой листе.

Под шелухой - ничто. Но как бело,
Посмотришь - и лишишься зренья.
Зеленое разлучное перо
В той ясной белизне созреет,

И сок в эссе закапает из рук:
- Разлука - лук.
               - Да нет, разлука - луг.

5

- Разлука - лук.
               - Да нет, разлука - луг.
- Слеза и нож.
               - Да нет, просторный,
Заросший весь травою ссорной.
- А все же тетива сильнее рук.

- Рука слаба. Но тетива к чему?
Скосив сорняк, в снопы увяжем.
- Трясутся руки.
                - Срок не важен...
Что так звенит? Не видишь ли пчелу?

- Прости-прощай. Рука
                - Но где пчела?
- Разжалась, и пчелиным жалом
(Здесь ты права) в ладони то вчера,
Где ты ее, прощаясь, сжала.

Стрелой пронзает поезд скорый
Лужок, заросший дикой ссорой.

6

Лужок, заросший дикой ссорой -
Античный город, бывший город-сад.
Забиты входы досками досад.
В развалинах воронье соло:

“Ты можешь быть умней меня, и все ж
Зерно разлуки проворонишь.
Разинув клюв, словцо уронишь,
Придет весна, взойдет, когда не ждешь.

Чуть отлучись на месяц - на годок
(Пусть сам отъезд и безобиден),
И ты уже не просто одинок,
А словно никому не виден,

Как город, повесть о котором
Звенит над сорняками, сором”.

7

Звенит над сорняками, сором,
Над парочкой (откуда бы?) в стогу,
От пункта к пункту, от столба к столбу
Как будто речь, но в виде спорном:

Поверишь ли, чтоб в метрах железяк
Или еще  в каком металле
Слова, как бабочки, летали?
Заметь, что в результате все же “звяк”.

Поверишь в черный ящик с проводком,
Который аж хрипит от смеха,
Подделав голос мой, подстроив тон?
Разлука нам - ему потеха.

Брось телефон, прислушайся, мой друг:
Прощание - стрелы летящей звук.

8

Прощание - стрелы летящей звук.
Час ночи. Телефон не сломан,
Но, вероятно, связан словом
Молчать, покуда сами позовут.

Разлука - это отзвуки шагов
В ночи - из-за угла и мимо, -
Шум шин - и тоже прочь - как мило! -
Хоть и не жду его, а все ж: каков!

Кого его? ее? зачем не жду,
Притворно прикрываясь дверью,
А в справочной сети ищу между-
Народный телефон доверья?

Не по себе, как погляжу вокруг.
Разлука - сеть. В углу паук Разлук.

9

Разлука - сеть. В углу паук Разлук
Массирует себе конечность,
Потом обозревает местность
И оборачивается на звук -

На звук “ау”, еще на звук “прощай”.
Он опытен весьма и чуток,
И вряд ли парой писем-шуток
Обманут будет как-то невзначай.

Он знает: кто хоть раз взмахнул крылом,
Не избежит его обеда:
Взмахнув, взлетит, взлетев - оставит дом,
Потянет в путь не то, так это,

Вот оттого он впрок под вечер
Плетет узор прощальной речи.

10

Плетет узор прощальной речи
С колен скользнувший на ковер клубок.
Какой там текст талдычил Колобок,
Всех покидавший, всем переча?

“Ушел от тех, уйду и от тебя.
Уйду. Я никому не нужен.
Я не желаю к вам на ужин.
Пусть бабка плачет, пряжу теребя”.

Клубок плетет мне речи о своем
И трется кошкою об ноги,
Чтобы навек связать меня с жильем,
Чтоб не прощаться на пороге.

Но нитку рвет заждавшийся каблук.
Взмахнув, рука изобразила лук.

11

Взмахнув, рука изобразила лук,
Да и застыла в недовзмахе,
В таком вот “вот-простите?” знаке,
Как будто думаешь: подводит слух.

А что тут слышать? Поезда гудок
(Поскольку дело на платформе)?
Он тот же, что и в телефоне.
Наслушаешься, подожди чуток.

Тем ритуал прощания скучней,
Чем сам момент отъезда ближе.
Готовы губы выплюнуть “Черт с ней”,
Промямлить “Больше не увижу”...

Но, очевидности переча,
Срывается стрелой: “До встречи!”

12

Срывается стрелой: “До встречи!”,
Взмывает ввысь и, как велит закон
Естественный, в естественный затон
К лягушкам - плюх. Так будет вечно:

Поссорился с отцом. Взамен с тоски
Находит жабку. Очень вскоре
Привык и к ней - но снова горе:
Пылает шкурка! Милой не спасти.

Рыдает. Тут душа-девица
Откуда ни возьмись. Конечно, к ней
Привык быстрей. Уже жениться
Собрался. Вдруг - вы помните? - Кащей...

Опять неладно сказка началась.
Лицо разлуки ново, что ни час.

13

Лицо разлуки ново, что ни час.
Вот эта карточка в альбоме…
Нет, эта, где в углу “С любовью”...
Нет, то вчера, а каково сейчас?

- Неужто трудно опознать с лица
Разлуку? Ведь, во-первых, это
Всегда с тобою - вот примета
Надежная. Узнала близнеца?

- Разлука - злюка. Злы ее глаза
И цепок взгляд. Из поля зренья
Не смоешься ни под кровать, ни за
Замки. Чем далее, тем злее.

- Что ж, поняла? Смотри, на этот раз
Кто из трюмо уставился на нас?

14

Кто из трюмо уставился на нас,
Молчит и не отводит взгляда?
Зачем на ней моя помада?
Кого она напоминает в фас?

Послушай, повернись-ка в профиль,
Моргни, ну хоть помаду смой.
Я знаю, ты ведь Та, Что Не Со Мной,
Поскольку постоянно против.

За все корит, и все глядит в упор,
В одном лишь не страшась измены:
Простившись, покидаем с давних пор
Друг друга мы одновременно.

Чтоб мне одной, оставшейся из двух,
Не заблудиться в зарослях разлук.

15

Не заблудиться в зарослях разлук
Поможет ли какой-то компас?
И как в слезах письма не комкать?
Я не пишу, я словно чищу лук.

- Разлука - лук.
               - Да нет, разлука - луг.
Лужок, заросший дикой ссорой.
Звенит над сорняками, сором
Прощание - стрелы летящей звук.

Разлука - сеть. В углу паук Разлук
Плетет узор прощальной речи.
Взмахнув, рука изобразила лук,
Срывается стрелой: “До встречи!”

Лицо разлуки ново, что ни час.
Кто из трюмо уставился на нас?