Ты все еще помнишь?..

Ты хлопнула дверью,
Сказав мне: «Прощай»,
Я лишь на секунду
Качнулся от ветра.
На кухне дымился
Заваренный чай,
Когда я припомнил
все наши моменты.

И я хочу спросить об одном:
Дыханье ветра в рамах оконных,
Мелодии старых звонков телефонных,
Горячие пальцы, хрупкие плечи,
Усталые жесты, которые лечат,
Странные мысли, которые в чувства
Тебя обращали, делая грустно.
И как ты по комнате медленно ходишь,
Ответь мне…
Ты все еще помнишь?..

Повороты ключа, скрипящие к встречи,
Напевная нежность радостной речи,
Бутылку открытую, скатерть на стол,
Бокалы с, на дне лежащим, вином.
И тихий вечерний наш разговор.
О планах на завтра горячечный спор.
О том как машину ты до сих пор «водишь»,
Ответь мне…
Ты все еще помнишь?..

О несостыковках в планах на вечер,
О том, что работа согнула мне плечи,
О том, как с тобой проведем выходные,
Готов был я спорить с тобой и поныне.

Но хлопнула дверь,
И ты в ночь уходишь.
Я хочу знать одно…
Ты все еще помнишь?..

1.12.02