глупый разговор

Я уезжал, и  у меня в груди образовалось непонятное ощущение.  Можно сказать, что я даже вижу его. Ощущение натянутого нерва, готовой порваться пуповины. Впрочем, сам я никогда не видел н нерва, ни пуповины, поэтому сравнения неправильные, шаблонные, и есть только то, что ощущаю и вижу я сам: темная моя грудная клетка, обрисованная только по контурам, как в мультфильме, темное все вокруг, и сгусток внутри, пульсирующий, живой, желто-зеленый, растягивающийся все сильнее и сильнее, превращая в ниточку упругий, вибрирующий жгут, который связывает меня с тем местом, откуда я уехал. Именно эта упругость, натянутость, вызывает в груди боль, называемую тоской. Но чтобы увидеть все, нужно закрыть глаза, а чувствуешь всегда.  Я знаю, что через n километров, натянутый жгут лопнет, резко, беззвучно. И вот тут вопрос в том, какая часть его прилетит ко мне, а какая – прочь. Хорошо бы, чтобы все ко мне. Я соскучился по сладкой боли, которая заставляет давать себе какие-то обещания, а какие-то действительно выполнять. Кстати, километраж, отмотанный от пункта отправки – не в счет, дело во времени. В этот раз я точно знал, где лопнул жгут – под Курском. Попутчик что-то спросил  у меня, и я, автоматически отвечая на его вопрос, с удивлением понял что все, аллес, финиш, что в этот раз еще короче.
Глупый разговор какой-то получился. Арифметическая задачка: мне 27, ей 21. Я один. У нее 2 года ребенку и неудачный опыт замужества (впрочем, почему неудачный – замечательный же ребенок). Кто старше?
Глупый разговор.  Четыре года жизни, с момента знакомства с тобою, Анька, вылились в десять предложений, сказанных глупым, ухмыляющимся тоном, десять предложений о самой большой потере, а может быть потому и были так сказаны, что отболевшие, заросшие, залохматившиеся. Сказаны с ухмылкой, приняты без комментариев, мы с тобою вообще удивительно тактичны, даже субтильны. Как будто общими усилиями держим равновесие на ужасно шаткой доске, и каждый старается из всех сил, не разрешая другому взять часть проблемы на себя.  И, знаешь, получилось ведь, прямо гармония какая-то, движения выверены и четки, слова корректны и белоснежно любезны. 
А еще мне жалко, потому что я понимаю – так не может бывать часто. Хорошо любить друг друга на расстоянии, а приезжая делать подарки.  Но нужно расстояние, время, и сопутствующие факторы. А на самом деле мне просто грустно, пошленькое, слабое слово «грустно», ноющее внутри. Впрочем, хотел ведь этого. Спасибо, Анька.