Ты уезжаешь ненадолго...

Стоянка семь минут. Развозят уголь.
Вагон отплевывается. Гремит
Проводников обыденная ругань.
Он держит чемодан твой и молчит.
Отводишь взгляд – мелькание чужое,
Чужие крики, проблески огней.
Ты здесь еще. Но правит уж душою
Тяжелый дух вагонных простыней.
И ощутимо, как не раз бывало
Уже угадан весь набор ночной –
Все тот же пьяный дембель-приставала
И то ж заиндевевшее окно.
А завтра – дом. Привычные вопросы.
Привычные ответы. Сон. Родня
Подруга. Треп. Привычные вопросы.
Привычные ответы… Мельтешня.
И будет ожидание отъезда,
Наказы. Пересуды. Долгий сон.
Провизия. Советы бесполезные.
Поспешные объятья. Вновь – вагон…

Но – отправленье!
Ты в вагон впорхнула,
В гул голосов чужих, в несвежий полумрак;
Протяжный скрежет…Вот вагон тряхнуло…
В груди – то ли обида, то ли страх…
Поехали!..
С перрона, косолапя покаянно,
Ушёл в толпу и спутался с толпой
Герой не твоего романа.
И даже вовсе не герой.