Сорок пять лет

            Сорок пять лет

У тебя будет все, что ты хочешь иметь...
Ты к успеху привыкнешь и будешь доволен,
Что когда-то себя не заставил посметь
Полюбить... Не поддался решительной воле.
И тебе не пришлось яркой искрой гореть,
Но зато у тебя есть машина и дача
И высокий оклад... Ни о чем не жалеть!—
Твой девиз. — И тебя не покинет удача.
Как все было давно... Тех, кто нежно любил
В этой жизни тебя, — позабудешь ты лица...
Ты добьешься всего, не растративший сил,
И тебе больше не к чему будет стремиться.
Ты научишься счастьем своим называть
Тот спокойный мирок и отсутствие вспышек,
Где всегда и всего тебе будет хватать
Под твоим потолком. А любовь где-то выше...
Это глупо — в неистовой страсти сгорать.
Лучше слушаться добрых, разумных советов,—
И узнаешь, как жить. И ты будешь считать,
Что ты счастлив. — Ты просто внушишь себе это.
Убедить невозможно, что это не так,
Ты стоишь на своем, ты привык к этой мысли.
Может, раньше жила в этом сердце мечта,
Но погибла она, растворясь в здравом смысле...
Есть машина, и должность твоя высока,
И не надо любви. Это — юные бредни.
Пусть ее воспевали поэты в веках,—
Что еще на Земле исчезает бесследней?...
Значит, нет ее вовсе... Фантазия, бред...
Обойтись без нее, — что же может быть проще?
Если ею рассудок еще не задет -
Ты счастливчик! Ты на ноги встал очень прочно.

Пробужденье на десять коротких минут
Вдруг наступит. Несбывшимся горько поддразнит...
По какой-то причине друзья не придут,
И встречать будешь ты в одиночестве праздник.
И печально отметишь с тоскою в груди,
Приотдернув привычный свой полог покоя,
Что полжизни уже навсегда позади,
Не согретые ласковой, нежной рукою...
А могло быть не так!..
Дождь шумит за окном.—
Это он виноват — настроение портит.
Но сегодня ты снова столкнулся со сном,
Что спокойствие рвет и швыряет за бортик...
Да, хранишь ты в себе — далеко в глубине—
Образ девушки — самой влюбленной на свете!
И боишься нечаянно вспомнить о ней,
И боишься ее вдруг на улице встретить...
Ты вначале не будешь потерей считать
Эту девушку с хрупкой фигуркою тонкой.
(Я сама понимаю: смешно сочетать
Стройный корпус машины — с какой-то девчонкой.)
Только время прошло... И теперь по ночам
Все приходит она, — но уже не смеется...
Вьются локоны плавно по тонким плечам,
Золотясь вслед лучам предзакатного солнца.
Улыбаешься ей. Ни улыбки в ответ,
Лишь глядит и молчит... И пора догадаться:
Это призрак... На свете ее уже нет,
Если есть, — как тебе, ей давно уж не двадцать...
И не будет уже тех беспечных юнцов,
Что могли на всю жизнь стать счастливыми вместе.

Но с неясною злостью смотрел ты в лицо
Оскорбленной молвою прекрасной невесте.

Может быть, и наступит когда-нибудь час,
И пойму я, что слишком устала бороться.
Но любила я в жизни единственный раз,
И мне снова — я знаю — любить не придется.
Ты останешься в памяти верной моей
Навсегда. Я тебя не забуду, мой милый.
Буду ждать тебя сотни и тысячи дней,—
Я еще на любовь не растратила силы.
Нет, сама я не сдамся! Я буду кричать!
Ведь от тщетных попыток устать невозможно!..
Нет, скорее заставят меня замолчать,
Просто рот мне заткнут — это вовсе не сложно...

Но не встретишь ты юности этой рассвет,
Он остался давно, так давно за плечами...
Этой девушки нет... Тает призрачный свет,
Сквозь нее пробиваясь косыми лучами...
Ничего не вернуть. Слишком поздно глаза
Ты открыл, чтобы с сердцем своим не поладить...
В удивительных черных своих волосах
Видишь ты не совсем уже черные пряди.—
Словно звезды в ночи в них оставили след,
Протянули свои серебристые нити...
Приглядись и пойми, что и юноши нет,—
Он остался в стремительном вихре событий...
Ты застонешь от боли жестокой в груди,
Ты поймешь, что, любовь безвозвратно теряя,
Эти годы без нежности, ласки, один
Прожил ты, настоящего счастья не зная.
Где искать эти дни, что ушли от тебя?..
Знать бы сразу, что сердце так поздно проснется!..

Ветерок из далекого небытия
Прилетит — и щеки твоей нежно коснется.
Успокоит он боль (что ж поделать? — Судьба...)
И расскажет тебе о далекой Марине,
На прощанье к твоим прикоснется губам
И исчезнет в зеленой закатной долине.
Вслед за ним устремится и сердце твое,—
Напоследок пожить средь тревог и смятений.
И закат озарит нас, идущих вдвоем
По пустынной долине. — Безмолвные тени...
.. Через годы печали, кирпич и стекло,
Через ливень, по окнам стекающий мерно,
На тебя вдруг повеет далеким теплом,
Что любили тебя... Да и любят, наверно.


              1986