Бытие

В маленьком городе миниатюрные домики,
в нем мало жителей и небожителей. В нем
все в лицо друг друга знают, в нем все пра-
вительство ругают. В нем пара улиц есть
центральных с глазами фонарей печальных.
В нем плачет площадь по оркестру, в нем
нет театру места. В нем все для отдыха
туриста: пляж, куча баров, цепь озер. Баня
хутор и костер. Парочка музеев для приличия.
Памятник писателю, мост, церковь, склон,
платный телефон знакомств на местном радио.
Старая газета, глупый фельетон. Рано
закрывается вокзал, поезда почти не ходят.
Город пуст в час пик, будто люд сидит
по норам: кто-то смотрит боевик, кто-то
под забором (пригубив с утра лосьона)
спит. Бабули силы копят на субботу, что-
бы к шести-семи утра быть обязательно
у (не)нужного лотка. Учителя, врачи, во-
дители, школьные родители, жены и мужья,
прочие сожители, любовники, стяжатели,
паломники, от тридцати до трижды тридцати,
сходятся, лишь бы убедиться, что за неделю
жизнь не могла не измениться: каждые семь
дней поразительные новости! Кто-то ниже
бабы ростом,  у кого-то одни кости, снова
чушь сноха несет, и обвесил один жмот.
Пестрая, суровая реальность. Или говоря
арго портного: строгий крой и яркие тона.
Экстравагантно? Житель маленького города
не скажет «да». Это не писк, не шик, не
конфетти, - особый мир. В нем по-другому
(чем в столице) ходят люди, стрелки, дни…


27/08/2002