Жёлтый трамвай

Рельсы скрипят и скребут, как полозья.
Провод шуршит на ветрy.
Жёлтый трамвай отправляется в осень
в восемь часов поутру.

Листья повисли на задней подножке  ~
чем им платить за проезд?
Их всё равно за кондуктора дождик
сгонит с насиженных мест.

Чуть  отпотевшие стёкла намокнут,
в окнах ни зги не видать.
С глупой привычкой считать остановки
не мудрено прогадать.

Слышишь  ~  по рельсам уходят колёса;
разве ты знаешь, куда?
Жёлтый трамвай отправляется в осень  ~
в восемь часов, как всегда.

Как укачает, невольно задремлешь,
и всё на свете проспишь:
время и ветер, небо и землю  ~
и в облака улетишь.

Вечные звёзды, как карты в колоде,
случай смешал, стасовал…
Ты по ошибке спросонок выходишь
~  и понимаешь: пропал!

Там,  где пути и дороги не спросишь,
лучше назад не глядеть.
Жёлтый трамвай отправляется в осень  ~
в восемь часов, как везде.

Помнишь  ~   тебе это снилось однажды:
рельсы, пустырь, листопад?
Знаешь ли ты, как забавно и страшно
будет брести наугад?

Только не надо грустить  и стараться
снова судьбу обмануть:
ведь переменой  любых декораций
время назад не вернуть.

Может быть, в том-то и выход, что просто
надо продолжить игрy…
Жёлтый трамвай отправляется в осень
в восемь часов поутру.

1994