Стихи, написанные в мотеле

***
It's the edge of the world
And all of Western civilization...
("Californication" by Red Hot Chili Peppers)

Душно. Ты знаешь, когда удаляешься от большого города,
становишься уязвимее, мельчаешь, сиротеешь как бы.
Оглядываешься по сторонам, имея в виду одну лишь сторону,
сторону, из которой приехал, при этом завидуя крабу.

Душно. Бутылки пустые, не вынесенные тенью горничной,
высятся пузырьками с лекарствами, только немного выросшими.
Скучаю по статуэткам, расставленным в прихожей на полочках.
Скучаю по небоскрёбам с их блестящими спинами, крышами.

В пустынном краю, где бензоколонка манит к себе как оазис,
в безлесом пространстве чувствую себя цветком пересаженным.
Здесь слово любое – прорыв в пустоту, аляповатый ляпсус.
И жизнь протекает в устойчивом ритме адажио.

Телефонные карточки трепещут подобно бабочкам в карманах
джинсов потертых, чем-то напоминающих поверхность дороги.
Я пью нагретую простую воду, вспоминая Ecco Domani
холодное, лучезарное, любимый нектар ангелов и даже Бога...

Душно. Невадский песок переговаривается с калифорнийским.
Наверное, ищут десять отличий и считают число песчинок.
Вот только спасаются здесь немалым количеством виски,
разбавленным грустью да парочкой горьких льдинок.