Агротехния графоманства

Как водится — постритуал обеда:
Я разожгу, от солнца прикурив,
В камине хвост жар-птицы предпоследней,
Что в ночь умчалась, утро позабыв…
Я лист земли достану из-под пледа
Осенних листьев. Черный, но живой.
Как буквы, семена — опилки медные
Посею и укрою вновь листвой…
И в дни, когда мороз — лихой художник
Всплошную разрисует все окно,
Я вспомню, что посеял подорожник,
И он взойдет весною все равно…
Оденусь потеплее и в сугробе
Начну тропинку в те места торить,—
Ведь так было придумано природой:
Стихам дано лишь у тропинок жить…
Лишь там, куда приходят часто люди,
И птицы прилетают на заре…
Я верю в лист земли. Весною чудом
Взойдет все то, что сею в ноябре…
И на заре последняя жар-птица
Подарит мне любовь, и неспроста:
Я не могу в зиме остановиться,
Не написав весеннего холста…
В своих желаньях так я предсказуем…
И если хрип калоши издают,
Мне слышится: «Фигня, перезимуем…»-
Погас камин, и тесен мне уют…