Олдиссея

Посвящается новой книге Г. Л. Олди «Орден Святого Бестселлера или Выйти в тираж».

Спасибо, автор, что меня
Ты не забыл в угаре славы.
С улыбкой гордою три дня
Хожу. Конечно, это слабость.

Но от неё я не лечусь –
Да, глупость, гордость, но отрада:
Мои стихи плечом к плечу
Стоят с романом вашим рядом.

Мои собратья по Олдям,
Читатели – из тех, что пишут –
Толпятся рядом в этой нише
И в рифму строчками галдят.
Мне лестно быть меж них. Виват!

А что же, собственно, роман?
И каково же в нём Герою?
Не суждено ему на Трою
Идти, вдыхая аромат

Пожара, мяса, пота, крови,
Не рубит он сплеча врагов,
Не твёрд как камень, не огромен...
Хотя (простите, я нескромен),
В каком-то смысле он таков.
Произвести подсчёт рогов!

Порою, вдохновенье теребя,
Героя пишут авторы с себя.

Ну да, очки и борода –
Знакомо! Это же Привалов!
Стругацкой магии немало
Проникло в душу навсегда.

Двойной роман, двойной обман,
Судьба, как водится, хромая –
Тебя я, автор, понимаю,
Хоть не скажу, что без ума.

Кто объяснит, зачем душа
Всё время странного желает,
Доказывает, что живая,
Любить и действовать спеша
И вытворяя антраша?

Не оттого ли сам Герой,
Во сне и наяву нелепый,
Простой, как пареная репа
(Извне, как минимум), горой
Стоит за тех, кого создал он –
«Ибо в ответе мы за тех...»   –
Как Гермий, плут и пустобрех
(Меж ними общего немало...)
 – И что есть святость, что есть грех?
   
С конвоем ли вести его судить?
Вас двое, а Герой опять один.