Письмо в никуда

Привет, родная, вот и месяц минул,
Как ты ушла, но в сердце та же грусть…
Меня покой, и сон теперь покинул,
Невпроворот проблем? Да, ну и пусть.

Ты помнишь, новоселье как справляли?
Как счастливы мы были в этот день!..
А как о том, что будет сын, узнали?..
Теперь лишь в памяти воспоминаний тень…

Сынишка спит, но каждый день скучает
И часто спрашивает, скоро ль ты придёшь.
Малышка наш, ведь он не понимает,
Что нашу маму больше не вернёшь!

Я помню, как вошел к тебе в палату,
Взглянул на койку... а она пуста…
И ноги стали мягкими, как вата,
Теперь я знаю - это не спроста.

Врач сзади подошёл и извинился,
Сказал, что сделал всё, что только мог…
Мир для меня в тот миг переменился
И я уже своих не чуял ног.

Теперь чуть-чуть я отошёл от шока,
Но, как и прежде для меня нет сна
И без тебя нам с сыном одиноко,
Ведь ты была у нас всегда одна.

Сегодня, как и каждый понедельник,
Я для тебя опять купил цветок…
Холодный ветер с улицы, бездельник,
Несёт по нашей спальне холодок.

И, в без того остывшую, квартиру
Из форточки летит снежинок рой…
Я б запил, но я нужен сыну,
Мы вместе о тебе грустим порой.

Вот допишу письмо я, как и прежде,
Сожгу его, как раньше, как вчера
И ветер- почтальон и странник вечный,
Его доставит снова до тебя…

              8 января 1999 год.