Тому, кого нет...

Тому, кого нет …

навсегда расстаемся с тобой, дружок
нарисуй на бумаге простой кружок -
это буду я - ничего внтури
посмотри на него, а потом сотри

                Иосиф Бродский 
               
Я  никогда в Италии не буду, и не был      
Поздней осенью, во Флоренции
здесь я коптил и так уже серое небо
На могиле твоей увядали гортензии

Засыпал, обнимая твои стихи
Учил их наизусть, но некому
Рассказать, как от глаз Ахилл,
Берег пяту, каждую ее молекулу            
 
Никогда, не стоял на берегу
Невы, именно поэтому
Представить я и не могу
Грусть твою во Флоренции

Мне никогда не пела серенад
фея в деревянных ладошках гондолы
Там свой печальный променад
Ты совершал, за долго

До моего рожденья. Мне очень жаль,
Что не задуть свечей тебе из
Не бытья, и что я не сажал
У камня твоего тех гортензий

Не посидеть нам у общего камина
Времени (далеко не пропасть), но бездна
Не даст шага сделать навстречу.
Не быть уж никогда на «ты» нам
Как будто для здоровья это вредно
Как жаль, что между нами - вечность! 
   
Ласковое солнце в конце сентября
На столе письмо. Буквы в квадратах
Обнявшись и дико разводом ревя
Говорят: «не быть тебе его братом»       
 
Письмо ниоткуда, и «в никуда»
Ни от кого и  однозначно уже
Никому. Слеза чище пруда
И как кислота, не может прожечь 

Сердце Бога.  Я не видел скульптуры 
Твоей никогда. И не поеду смотреть
Развалины Римской культуры
И как ее апофеоз – твою смерть

Ты прав, вещи не могут без пыли
Пыль их часть, – это времени кашель 
и памяти рожденье, из полыни
семян, с корнями в торфяной каше
 
уходят глубоко под камень, там 
ищут твой опустевший череп
вычищен из него извилин хлам
и вся твоя безумная ересь

закорючки букв, и вензеля
корнями врастают в яблоки глазные
клубком капелярных каляк
Я иду по твоим следам, но мои – иные

2002, октябрь