Прислониться щекою к диванной коже...

Прислониться щекою к диванной коже,
Про которою только и скажешь – тоже
Холодна и приятна на ощупь. Часто
Эти свойства собой заменяют счастье:
То есть проще, старательно треснув скулы,
Улыбнуться дивану и реже стулу
На котором сидишь. Да и как измерить
Неудобность вещи? В её манере
Притворяться частью живого мира,
Беспокоить ботинком, когда “на вырост”
Наступил – сквозит отторженье. Чтобы
Не сказать “на вынос”, замечу: оба
Выражения, как бы “на вы” идущих,
Намекают любому на ряд присущих
Вообще вещам атрибутов типа
Неумения плакать (но это липа)
И вести –хотя и весьма рискуя
Избежав одной, залететь в другую –
Жизнь как форму стояния вещи с краю
Человечьей. Видимо, есть вторая
И она, возможно, граничит c третьей:
То есть только вещи и могут встретить
На вокзале. Замри, а потом цитируй
Наизусть обои в своей квартире –
Не поможет, но, может, займет не то что
Бы на время, но и не денег – точно...
Вещи даже можно поставить к стенке
И забыть. Но в равенстве время – деньги
= Вещь не то чтобы дешевеет, но (как вы не норовите
Удержать) становится временем в чистом виде.
Как и их хозяин, только не так заметно,
Потому что растянуто. Ты ещё не предмет, но
И предмет уже не просто предмет, а то ли
Слушатель, либо даже герой историй
О тебе: один из тысячи, ну и что же...
Прилипаю щекою к диванной коже..