Коллекционер видов с крыш

Мне ещё виден закат.
Прохожий под крышей становится другом.
Ковёр панорам нараскат.
Его сдали в прокат мне небоскрёбы.

Смотри, не разбейся.

А здесь ещё не зажгли фонари
И в оцинкованном бархате их отраженье.
Дрожащий бинокль скачет в пыли
Летних домов, серых строений.

Тебе не хватит времени,

Коллекционер видов с крыш,
Загрустивший ребёнок больных городов
И их светофоров.
Каждый день высотою молчишь.
Знаешь всех, кто тебя никогда не увидит.

Чердаки поднимают глаза,
Голубиная зона зарастает железом.
Эти виды ложатся в тебя,
Ты им нравишься, тут ничего не поделать.

Ты забыл пообедать...

Съешь холодную, звёздную ночь.
Жри источник вечных мышлений.
Да не плачь! Звёзды любят тебя.
Ты мудрец, или просто бездельник?

Я бездельник без денег,

Коллекционер видов с крыш,
Запивший старик больных деревень
И их новостроек.
Каждый день сединою молчишь,
Видишь всех, кто тебя никогда не узнает.