Первая годовщина

Вот и всё. Заходят санитары.
Сапожищем - жизни поперёк.
И отец, совсем ещё не старый,
Шепелявит что-то в потолок.

И врачиха ворошит бумаги.
Заполняет медленную чушь.
Я отца сажаю в колымаге
И, скрежеща, по полу качу.

У дверей носилки разложили, -
И отец трясущейся рукой
Вынул бок из кресельных прожилин, -
Будто вспомнил, кто он мне такой!

Вот и всё. Носилки - наготове.
Их к отцу поближе поднесли.
Приподняли, чтобы было вровень.
Уложили. Взялись. Понесли.

Усадили в "рафик" аккуратно -
И я вижу, будто бы теперь,
Как бегу по лестнице обратно
Запереть распахнутую дверь.

Запираю. Пробую. Закрыто.
Снова - вниз, едва не кувырком.
Вот и всё. Отец - ещё не бритый.
И колючки пахнут табаком.


Рецензии
Александр, я посмотрел на дату -2002. К первой годовщине... Мой папа тоже ушёл в 2001-ом. И я тоже пытался зафиксировать мгновение, когда его увозили из дома, и загадывал , увидит ли он ещё стены дома.
Что в Вашем стихотворении привлекает - это "бытописание" - без оценок и выводов - в строгой пастернаковской традиции.
"Больного втащили в машину. ..в приёмном покое шумел водосток...за стеною марали опросный листок...
И у Вас так : всё чувства за бортом этого трагического быта, который кричит только от одного предметного описания.

Графман Леонид Давидович   26.06.2024 21:40     Заявить о нарушении
Сердечно благодарю Вас за отклик на этот стих. Папа ушёл в 2000-м, а стих был написан годом позже. 2002-й год - это дата публикации стиха на данном сайте. В остальном - Вы поняли мои мысли и почувствовали мои переживания как нельзя лучше. Данный стих в моём восприятии - как жерло вулкана, уже переставшего извергаться, но ещё не затянувшегося слоем "праха земного". Или другой вариант - рана на стадии заживания, но ещё не зажившая окончательно. Такие раны не заживают в принципе. Жму Вашу руку за понимание и за Ваше умение найти точные и сердечные слова для выражения такого понимания. В откликах на подобные стихи для любого автора это главное.
С теплом души и признательностью, - Саша

Александр Тейшерский   28.06.2024 16:33   Заявить о нарушении
На это произведение написано 18 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.