бесснежно

Ты мне
невыносимо знакома, поблекшая странная осень.
Пустынна
и необъяснимо строптива. В ответ на свои вопросы
я получу… вопросы.
Словно бескрылая птица,
ты никогда не умела летать,
так мне спокойней –
ты ведь не сможешь разбиться.

Наверное, ты не расскажешь,
что происходит со мной.
Когда же
ты мне успела присниться?
я ведь чуть больше года почти не сплю.
(Забыла, как закрывать глаза,
пугаясь даже возможности вспомнить)
Знаешь, меня
неудержимо тянет в тебя поверить.
Осень, ты помнишь,
как тот обезумевший мальчик
стучался в бумажные двери?
Он зацеловывал письмами
мой первый почтовый ящик…

Ночью осеннее небо
плачет тихонько каплями мокрого снега.

Оно вытирает слёзы
последними листьями в этом году.

Ты ничего не просишь,
ты гордая, невыносимо чужая,
а я
могу быть наивно – серьёзной.
(возможно, в самом тяжелом бреду)
И я все оставлю ради Тебя,
моя родная,
моя бесснежная осень.