Утром встанешь - в кране сухо...

* * *
Утром встанешь - в кране сухо.
Кулаком протёрши рожу,
вспомнишь: с вечера журчало,
протекал на кухне кран -
и идёшь в толпе таких же
непроспавшихся прохожих
на работу... На работу. 
На работу!  Делать план.

После смены в проходной
вахтёр пропустит сквозь "вертушку";
глаз-алмаз: на то он старый, 
ворошиловский стрелок.
Покупаешь в гастрономе 
чай, кефир, да к чаю сушки,
и из очереди выплыв, 
уличный вдыхаешь смог.

Серый вечер. Люди жмутся 
на обломках тротуара,
и тебя пихают в грязный 
переполненный троллейбус.
мужики воняют водочно-
табачным перегаром.
Все названья остановок
неразборчивы как ребус.

 И - по доскам, по кирпичикам,
в родимую общагу,
где без пропуска, без окрика
не сделает ни шагу
ни один из посторонних,
посетителей докучных.
Телевизор. Сигареты.
Болтовня. Стаканы. Скучно.

Ночью  ветер  завывает 
в заоконных проводах.
Что-то бодрое несётся   
с перегретого  экрана.
Таракан  пирует в кухне. 
На плите - сковорода.
Тихо   капает   вода   
из общественного  крана.

1988