Визит

В ожидании позднего ужина
Я рассматривал фотоальбом.
Ваша мама пришла вам помочь.
Вы звенели посудой негромко
И невнятно звучал разговор…

Вы входили, садились напротив…
Я внимательно в снимки глядел:
Что-то мне на страницах картонных
Показалось – и в статике тел,
В чуть уже выцветающем глянце,
И в торжественном ракурсе лиц…
Допущеньем абсурдным на миг
В хоровод этот я затесался,
И предчувствие странной тоски
Мысль на чем-то далеком связало…

Я уехал от вас на такси.
Мы в тот год с вами много катались –
С вашим папой мы стали на «ты»
(Он – отличный отец, между прочим).
Мы родню и друзей обходили,
И могущественный экстрасенс
Уделил нам вниманье обоим
И с улыбкою кофе поил.

Вызывая у всех удивленье,
Мы на «вы» обращались друг к другу,
Даже в тесном кругу… даже ночью
Ваши губы остались тверды…

Очень странный роман. Очень странный.
Я терзался, звонил, ревновал…
Я под окнами вашими ночью
Бледной тенью скользил, размышлял…
Все само завершилось и молча…
Как я сразу и предполагал.