Мы не рядом, но вместе...

***

                Маме

По утрам, размышляя о разном, пьёшь чашечку кофе.
На кухне твоей висит фотография. Слева направо –
Вера, Надежда, Любовь и мать их Софья.
Солнце тускнеет день ото дня в медной оправе.
Выпив кофе с лимоном и мёдом, ты выходишь на улицу.
До станции метро “Маяковская” – две остановки.
Осень-гадалка всё время твердит, что сбудется.
Что именно – ты не знаешь. А листья-листовки
рассылаются резвым ветром во все части света.
Вот и ко мне долетели, по пути искупавшись в Гудзоне.
Листья осенние напоминают судьбою поэтов,
расставшихся с домом любимым – Бродского, Данта, Назона
и многих других... В ближайшее воскресенье
ты поедешь на кладбище в Митино со смутной душою.
Тебе повезёт с погодой. Ночь проведя с седуксеном,
ты будешь немного разбитой. И я – наравне с тобою.
В беседке на даче, играя с друзьями в покер,
глядя в глаза рыжей таксы по кличке Гектор,
ты наблюдаешь, как крутится в них шар земной, одинокий,
и зрачки собачьи сверкают всеми огнями спектра.

20-ое сентября, 2002 г.