Письмо

Л.

Прикосновение десницы,
Устало поднятой - к виску,
Сквозь опаленные ресницы
взор - луч, скользящий по песку,
усеявшему берег Леты
с теченьем медленным - красы.
Дорога и река - две ленты,
вплетенные в изгиб косы.

Мне холод голоса глухого
знаком, как холод на спине.
Как молоко в стакане - слово
сгустилось у зимы на дне.
Какая разница в скольженье -
по льду дороги иль реки? -
Легки граненые движенья
И не расколются коньки.

Так в тихой комнате неспешно
в письме ты пишешь между строк,
Что и не думаешь, конечно,
О выборе моих дорог,
А я не ведаю, печалясь,
что знаки из твоей строки
в косе над поясом качались,
вблизи дороги и реки,
Что косу серп Луны надрезал,
как вену на руке - легко
И, покраснев, повис над лесом,
вонзившись в зиму глубоко.

Строка скатилась за строкою,
Но не осталась за спиной
косы с дорогой и рекою,
письма, прочитанного мной.

1985