когда она уходит...

Поправит рукой чёлку - небрежно - и уйдёт от меня,
не обернувшись, не хлопнув дверью. Она,
она как море - в песках её зыбучих глубина
морская.
Не улыбнётся мне, прекрасно представляя,
что улыбка выйдет-то кривой...

И мой корабль запнётся, споткнётся на полпути,
утонет, зная, что никто его спасти
не сможет, лишь она...
А в зеркалах её застывших глаз, как в окнах,
пустынно плещет море, поглотившее меня...

Она умеет уходить так, что ты судорожно стонешь,
и лёд её холодной кожи помнишь наизусть,
и сломишь
его не ты, не кто-то - она давно похоронила в себе вкус
тепла...
Она и в старости сведёт тебя с ума,
убьёт, задушит, она... она мертва.

Я отогреюсь чаем,
с ногами - на диван под одеяло...
Я помню её громкие шаги, истерики, порывы
страсти, обветренные губы, крики, срывы,
но...
Она небрежно поправляет чёлку и уходит,
не хлопнув дверью, равнодушно бросив:
"Мне всё равно".