Я разучилась писать стихи

Я разучилась писать стихи.
Сессия, пыль, вспышки яркого света,
Город, измены, жара, сигареты,
Пиво, березы, тень старой ольхи...

Все как-то криво, нелепо, нескладно.
Все как-то вкось, не пойму отчего.
Странный июль: вечерами прохладно,
Выйду на улицу - встречу его.

Встречу, и что?! Ничего не случится!
Не разразятся тот час небеса.
Звездами взгляды не станут искриться,
Не помутнеют от счастья глаза.

Мы как бы были, и нас уже нету!
Все стало пошло, что было святым.
Все стало вопросом, что было ответом.
Все стало ненужным, холодным, пустым.

Пустым и бездонным, бездонным и блеклым,
Как взгляд его, чуждый всему моему.
Как взгляд его цвета короткого лета,
Тепла не принесший ни мне, ни ему.

И ревность, и душно, и жаркие губы,
И больно, и стыдно, и заперта дверь.
Меня оттолкнули так нежно, так грубо.
Я бьюсь о подушки как раненый зверь.

И снова на утро безумное лето:
Радио, завтрак, метро, институт.
Лицо при улыбке: «приветы», «приветы» -
Как будто меня где-то любят и ждут.

Не ты виноват, может я виновата?
Не я виновата, но кто виноват?!
Упали к ногам моим десять закатов,
И дни понеслись друг за другом подряд.

И вся эта рухлядь обиженной чести
Стучит молоточком ритмично в висках.
И все мои рифмы, и все мои песни
Зажаты отныне в железных тисках.

Я разучилась писать стихи.
Может быть мне в наказание это?
Может ошибками этого лета
Я покрываю былые грехи?...