Письма

Дожди ожидают команды
В преддверье шагов  сентября,
Уставшие держат атланты
Небесные своды не зря.

Немного осталось - забрызжут
Потоки осенней воды,
Карнизы и стекла оближут,
Оставив сырые следы.

Промокшие летние туфли,
Прилипшие грязи куски.
А я буду чай пить на кухне
И письма писать от тоски.

А в письмах, – немного про лето,
Про солнечность августа дней,
И фразы, наивные где-то
Про чувства, которые к ней.

Намокнет фанерная рама, –
Польет за окном водопад.
Я буду писать ей упрямо,
Все чаще, увы, не впопад.

Пригрезится с  хмелем беседка, –
Картина недавней поры.
Но в  дверь постучится соседка
Избавить меня от хандры.

И счастлива вроде бы с мужем,
Супруг ее – добрый сосед,
Но чувствую, все-таки нужен, -
Зачем-то звала на обед.

Засохнут мозаикою редкой
Чаинки в стакане, как клей.
Вдруг мысль промелькнет, что с соседкой
Держаться я мог бы смелей.

Увидит, как тлеют окурки
(На блюдце, где раньше был мед),
Сухие колбасные шкурки
И письма мои и вздохнет…

Потом она сварит пельменей,
Я старый диван расстелю…
Но вряд ли мы что-то изменим, –
Ее все равно не люблю…

От лета осталось немного.
Как старые кадры кино, –
К беседке заросшей дорога,
Покрытое пылью окно.

Досадно, но есть две недели
от августа до сентября...
И дни еще не пролетели,
Не прожиты, всуе и зря...

19 августа 2002 года