*** по утрам тебя называть Вирджинией

По утрам тебя называть Вирджинией.
Прикида прежнего кураж важнее.
Дымка в глазах – чернозём в инее –
что за нею?
 
Боюсь приглядеться, высмотреть
нечто главное – чего нельзя.
Отстрелявшаяся жизни треть
ладошками закрывает глаза.
 
Разговор не клеится потому, что кривое лезвие,
шеи касаясь, грозит: «Молчи!»
Похмельная кошка трезвости
контролирует каждый чих.
 
Однажды вчитавшись, вписавшись, вдохнув неистовый
запах страсти чужой, прячусь, не звоню,
что бы тебя не вычеркивать, не перелистывать,
не придавать огню.
 
Фонарик вдалеке раскачивает сумерки –
хорошо, что он есть такой –
не выскальзывает из руки,
не выгрызает покой.
 
Жить бы тебе на далёком острове,
где увязает зима в июле,
где тебя вечерами пёстрыми
называли бы Джулии.
 
Что б письма не перечитывать, пугаясь – на месте ли
ветром скрученная запятая.
Что бы, глядя на чужие созвездия,
Ты знала, что кнопка Enter не западает