Случай в палате для умирающих

...Представьте себе человека на пороге смерти. Старого, больного, задыхающегося, только что очнувшегося от очередного обморока. Вот подходит к его койке медсестра со шприцем, миловидная юная особа. Он начинает что-то бормотать, но язык не слушается, понять ничего нельзя. Тогда он жестами просит дать ему ручку и пишет. Девица читает эти, выведенные дрожащей рукой неразборчивые каракули. И что же там? Оказывается он с нею заигрывает! Эта по-своему смешная сцена невольно приходит в голову, когда читаешь одно стихотворение Фета, написанное им незадолго до кончины. И совсем уж смешно становится, когда начинаешь понимать, что этот "полуразрушенный полужилец могилы", как он сам о себе уже сказал, написал слова, которым нет равных.
 Сколько восхвалений слышали женские уши. Сколько шутливых обращений от мужчин, которые не остались к ним равнодушными. И ни один юноша за тысячи лет существования мира не нашел для своих слов такой богатой интонации, как этот умирающий старик!
       А вы говорите, чудес не бывает.
 Послушайте:
 
Не могу я слышать этой птички,
Чтобы тотчас сердцем не вспорхнуть;
Не могу наперекор привычке,
Как войдешь, - хоть молча не вздохнуть.

Я тебя невольно беспокою,
Торжество должна ты искупить:
На заре без туч нельзя такою
Молодой и лучезарной быть!