Декабрь был сырым и мерзким

Декабрь был сырым и мерзким
Снег выпал и опять раскис
А я решил и жестом резким
Остановил себе такси.

Какая есть, а все ж машина
За то пешком не надо топать
Немного облысели шины
Крыло помято
Выхлоп – копоть.

А вместо счетчика,
Представьте,
Какой-то отрывной блокнот.
И я решил, что там квитанции,
Когда оплатишь – шеф порвет.

Ошибки сожаленья стоят,
А я совсем не угадал.
Там были с датами листочки –
Какой-то древний календарь.

- Оплата по доставке. Трогай.
Водителю я говорю.
Меня он смерил взглядом строгим
- Оплата – по календарю.

А за окном то дождь, то ветер,
То солнце, то опять весна.
И небосвод и чист и светел,
А вон, дорожный, новый знак.

Шуршит под шинами дорога
Вон там ухаб, а вот объезд,
Моря, пустыни, холм отлогий
Не видел раньше этих мест.

А вот смогу ли расплатиться
По счетчику календаря?
Граница, вон опять граница.
Барханы, слякоть декабря…

Меня с оплатой не торопят,
Но новый день и новый лист
И хоть шуршит пока дорога
Все строже времени таксист.