Cлужба точного времени любви. Стихосирена

Номер твоего красного автомобиля – 070.
На клавишах телефона
я набираю 070, и мне сообщают
точное время.

Это точное время
нашей любви:
ноль часов ноль минут.

Круглый рот автомобильной сирены зуммера,
петли телефонного шнура,
ремень на моей груди,
лобовое стекло твоей чёрствости…

Красногубая сирена
прижимается к алой коже
моего телефона.
При спасении я звоню агенту 007,
а попадаю опять на 070:

как шприц в сердце, точное время
нашей любви:
ноль часов ноль минут!

Я ревную тебя к холёной,
длиннотелой машине.
Её руль сопрягается с твоим пульсом,
ты холишь ладонями её мышцы.

Она красива.
Мои рыжие волосы –
ничто
в сравнении с пурпуром её мягких граней.

На клавише телефона – красный лепесток ногтя:

как кураре в ухо, точное время
нашей любви –
ноль часов ноль минут!

А ты помнишь меня в новом красном платье?
В том, где на спине полоски крест-накрест,
а ноги открыты в продольных разрезах?!

А красные слёзы на моих щеках
ты видел?

Мне страшно.
Я боюсь металлический голос
телефона:

как скрежет зубовный, точное время
нашей любви –
ноль часов ноль минут.

В красном пожарище боли,
в зигзагах сполохов я рожала тебе дочь,
красивую красноволосую девочку
с псевдоноготками, с цветом твоих глаз…

От ложа любви ли?.. Ложь.
Я в ложе театра:
ты актёр, играющий роль отца, мужа, автолюбителя, бизнесмена, человека…
Две из них тебе удаются –
ты отличный шофёр,
и к тебе липнут деньги,
красные и зелёные купюры…
.....................................
Их любит машина с красными чехлами –
женщина с бензином в жилах
и крутыми гладкими боками.

У нашего подъезда – разноцветная лужа:
как бусинка ртути на языке,
точное время нашей любви –
ноль часов ноль минут…

Я возьму с собой дочь, надежду, любовь и веру.
Не ищи нас –
моя кровь,
кораллы слёз,
Коран, не верящий Сам в Себя,
коррида, быком смеющаяся в лицо тореро,
мой харакири –
твои боги остались дома:

Бог Колеса и Бог Купюры –
фигурки остывших часов
на запястье неба,
где не совершаются нелепые браки.