Великие умирают

(Почти автобиография)


Если б вы знали, как часто умирают во мне великие!..  Великие музыканты и языковеды, педагоги и  писатели, сантехники и режиссёры, фотографы и коллекционеры, водители трамваев и художники, дворники и искатели приключений...

Лев Толстой умирал во мне четыре раза, а Иван Сусанин - сто тридцать восемь. Как умирал во мне Эрнст Неизвестный - до сих пор вспоминаю с наслаждением... А один раз во мне умерла женщина. Фанни Каплан. Она умерла, так и не родившись... А вот Малевич ещё не умер. Да... Живёт и мучается, бедняжка!

О музыке - особый разговор. В три года во мне умер Страдивари. Его (то есть - моя!) первая скрипка до сих пор лежит на старом комоде в Новой деревне  Псковской области. Год за годом во мне умирали знаменитые барабанщики, ксилофонисты, кларнетисты, гармонисты и пианисты. А вот гитарист Сихра жил во мне долго и счастливо, пока, в конце концов, тоже не умер!

Эдисон умирал. Растрелли. Иван Фёдорович Крузенштерн. Мичурин. Пржевальский и Кржижановский. Минин и Пожарский.

Вот из математиков никто не умирал. Жалко.

Ежедневно умирают во мне Пушкин, Гоголь, Булгаков и Хармс вместе взятые. Михаил Михайлович Жванецкий  - дай Бог ему здоровья и долголетия! - сам того не подозревая, давным-давно умер. Во мне.

Уже семьдесят пять лет прошло, а великие всё не кончаются. Как ни прискорбно, скоро во мне умрёт  Казанова. Я это чувствую!..