Женщина без тела

           Это просто, это ясно,
           Это всякому понятно,
           Ты меня совсем не любишь,
           Не полюбишь никогда.
           Для чего же так тянуться
           Мне к чужому человеку,
           Для чего же каждый вечер
           Мне молиться за тебя?
                А. Ахматова

           ...Женщина без губ для поцелуя,
           женщина без тела для любви...
                Д. Буццати

Я  понимаю, что ты прав,
Да мне-то что прикажешь делать?
Ведь и не то, чтобы без прав,
А вовсе – женщина без тела.

Ты рукавом таких сметал –
Едва присевших на страницу –
И голос креп, и был металл,
И заставлял остановиться.

... А иногда касался губ,
Раскрывшихся навстречу, кожи
И ощущал за гладью – глубь...
Вот это на тебя похоже,

Но... в стиле, гибком, как стилет,
Мою любовь зовёшь незрелой.
Всё верно – мне так мало лет;
Ты прав – я женщина без тела.

август 1999 г.