Письмо

Ночью звонок в дверь. – «Простите».
Открыла: ангел, сверху прислали …
Мне принесли письмо. – Распишитесь. -
В нём сказано: утром тебя не станет.

Ангел – неловок, крылья - мятые,
Привыкший к ненависти – такая работа!
«Мои соболезнования» - и… по адресатам,
Которым с утра хоронить кого-то.

Стоишь - молча, повестку сжимаешь…
Чтоб не упасть, на ступеньку присела:
Но разве бывает, что ты – умираешь,
А я ничего не могла бы сделать?

Бывает… Вспомнила – стало жутко:
Такое однажды подбросили на пол.
Мама не верила… Думала – шутка…
Смеялась… А утром ушёл папа.

В груди – сердце гнилым овощем,
И слезы – капля за каплей – на лестницу,
Такая сильная, я – беспомощна,
Бессильно-немощна - впору повеситься!

Ты просыпаешься… в глазах - бестия,
Такой весёлый и меня – хочешь…
Не знаешь – в последний раз мы вместе:
Сегодня я получила почту…

Наставники, как же я вас проклинаю!..
За то, что, бухтя, как считать и мерить,
Самого нужного не преподали:
Не научили останавливать время…

Утром, целуя исступленно воздух,
Которым ты дышишь, в чудо - не верю…
Судьбу не обманешь… Но всё – просто:
Дурак-почтальон просчитался дверью…