Россия

Холодное утро, прогорклая рань,
Терпеть и терпеть до рассвета.
Пустая дорога, скучавшая даль
Да грязь от сползавшего снега.
Не спится - я вышел подняв воротник
Вдруг вижу - в лохмотьях, седая,
По голому полю идет напрямик
С сумою старуха босая.
Приблизилась - крест на  распахе груди
Чернел серебром помутневшим,
Во впалых глазницах синели  зрачки
Измученным и перезревшим
«Устала я, милый, подай что-нибудь...-
И руку ко мне протянула, -
Не год и не два, а который уж  путь...»
Берется откуда же сила?
С орлами монетки - дешевая медь -
В ладони ее  опустились
«Храни тебя Бог
Ныне, присно и впредь».
Неслышно она прослезилась,
«Пойду я...» - вздохнула.
«Куда же теперь?»
«Бог выведет - он лишь порука...»
Во влажной земле расползается тень,
Все дальше  и дальше старуха.
Но, будто очнувшись, ей вслед, наобум:
«Постой, назови свое имя!..»
Она обернулась - рассвет полоснул-
И тихо сказала:
«Россия...»
  2000