*** четвёртый час...

(Четвёртый час. Крылами о стекло                бьёт бабочка. Вода в стакане скисла.                Дым сигаретный виснет над столом                как зыбкое подобье коромысла.                Неторопливо катится клубок,                разматывая нитку.) ...В одеяло                укутавшись, сидим. Толкаю в бок:
"И как же ты меня не побоялась?"
Нахально улыбаешься, тряхнув
пушистой чёлкой... (Без пяти четыре.)
...Прильнув к плечу, ты смотришь на луну.
Лишь мы и море в этом сонном мире.
И я боюсь тебя поцеловать.
И соловей поёт неподалёку.
И чуть шумит волна... (Почти что пять.
Чай остывает. По обоям блёклым
ползёт тоска.) ...Картонная стена -
и слышен за версту и стук, и шорох.
Ты рот зажала, что б не застонать.
Свет фонаря на неподвижных шторах...
(За день вторая пачка сигарет.
шесть тридцать. В серых сумерках тягуче
ползёт тоска, паскуда, по стене.)
...В палатке сыро. Холод. Небо в тучах.
А мы в кафе у моря, всей толпой,
дань отдаём креплёным местным винам.
Завидуя, глядят на нас с тобой,
и все пьяны уже на половину...
(Рука дрожит. Пробило семь часов.
Гудит башка. Забилась мышка в нору.
Во рту и в горле - будто бы песок.)
...Какая прелесть - вместе вышли в город.
На набережной тишь и пустота,
и солнце по сентябрьски гуманно.
и ты смеёшься... (Капает вода
из крана незакрученного в ванной.
Уж скоро восемь. Чайник опустел.
Бубнит, ополоумев, телевизор.
Гляжу в окно - куда ещё глядеть?)
...Ну как же отказать твоим капризам?
Ты хочешь спать, ты просишь: "Не буди!"
Спи, милая, будь проклята работа.
А у меня - дорога впереди
неблизкая, и ехать не охота.
А ты ворчишь: "Не буду я вставать,
лишь три часа спала я"... (Мать стирает.
Шумят соседи. Девять тридцать пять.
И пепельницу полную до края
лень вытряхнуть.) ...Какая ночь была
волшебная. Ты дремлешь у камина
в глубоком кресле... (На пол со стола
бутылку из под водки. Половина
одиннадцатого.) ...Твоей спины
губами воспалёнными касаясь,
про всё забыть... (Без звёзд и без луны
над городом могильным нависает
слепая ночь. Вторую не допить.
Я крайне пьян. Ну, почему ж так больно?
Уж заполночь давно. Остановить
проклятые часы - с меня довольно.
Шкаф кухонный и самовар на нем
плывут в глазах. Меня трясёт от смеха -
как глупо это всё. Сегодня днём
ты обещала после двух приехать.)