Памятка покупателю мидий

***

Каждый день, в шесть утра, по отливу,
в сапогах, чтобы ног не царапать,
к нам приходит мальчишка сопливый
и в корзину кладет моих братьев.

я смотрю, приоткрыв свои створки
цвета сажи, внутри - с перламутром,
как родня удаляется горьким,
чуть солёным пронзительным утром.

Воротитесь назад, расскажите
мне про звёзды, да не про морские,
я обычный морской долгожитель
мне б наверх, чтоб дожди моросили.

Вот и братьев моих заманила
сухопутная жизнь на пределе.
А мой берег - сырая могила!
Сколько судорог в крошечном теле!

Вон идет вперевалочку катер,
старым дизелем громко стучащий.
Собирает со дна каракатиц,
и меня подобрали, о, счастье!

Скоро будут Тобаго и Индия!
я смеюсь, я раскрылся, не в склепе!
Всё же я романтичная мидия,
Меня солнце встающее слепит!

Ко мне тянутся руки радушно,
Вдруг - в пучину бросок ножевой!
“Видишь, Алекс, открыта ракушка,
это значит - моллюск неживой!”