Суворово памяти моей болгарской бабушки Анны

Лежу на диване и смотрю в потолок. Весёлый ситчик обоев: мелкие розовые
цветочки. Люстра с белыми плафонами в форме колокольчиков... Слабость. Тело в
состоянии полной невесомости - пух с тополей. Темнеет, пора бы включить свет.
Рука взлетает на миг, и безвольно падает на подушку. Ветер стучит каплями дождя
по подоконнику и вздыхает, жалобно так... В соседней комнате от сквозняка
поскрипывают двери. Раскаты грома... Сквозь белую тюлевую пену в комнату
заглядывает небо, хмурое и неприветливое. Мёртвое. В нём нет ни солнца, ни птиц,
только тяжёлые влажные облака. Закрываю глаза. Издалека доносится тихая музыка.
Она звучит в моём подсознании. Музыка моих мыслей. Это не сон, скорее лёгкая
полудрёма...

...Солнце. Яркое, утреннее солнце. В прозрачном небе цвета васильков маленькие
чёрные точки - птицы. Они так высоко, что едва видны. Тихий гул... Запрокинув
голову, долго всматриваюсь в небо, пытаясь разглядеть самолёт. Но он уже исчез,
и только след - белая полоса расплывается, и медленно тает в воздухе. Жмурюсь.
Глазам больно. Так много света!

Виноградник окружён высоким проволочным забором. Бабушка ругает меня, если
оставляю калитку открытой - куры и индюки выклёвывают поросли овощей...
Срываю гроздь винограда. Тугие ягоды цвета школьных чернил наполнены сладким
соком. Прокусив толстую оболочку, глотаю скользкую мякоть. Знаешь, молоденькие
виноградные листья можно использовать для голубцов с мясом. Мама очень вкусно их
готовит.

Невысокая слива растёт у потрескавшейся глиняной стены соседского дома - дома
деда Дику. Сливы крупные, сочные, но червивые. Поэтому лучше есть их слегка
недоспелыми. Подпрыгиваю, доставая плоды с верхних веток, и сразу же разламываю
их, проверяя, нет ли внутри червячка. Не хочется есть "с мясом". Всё, наверное,
хватит, а не то разболится живот.

В нашей семье существует поверье. Когда мама носила меня под сердцем, случайно
попала в колхозный сад, и ей ужасно захотелось слив. Она нарвала их, и несла
домой за пазухой, так как не было во что положить. С тех пор огромная родинка
в форме сливы украшает мой живот. Ах, мама, мама!..

Звонит телефон. Не буду вставать. Пусть себе звонит. Ну кто же это такой
настырный то? А? Нет меня, нет. Умерла... О, затих. Слава богу! Ну не дают
человеку покоя. И чё им неймётся?!

...Стены погреба поросли мхом. Пахнет сыростью. В щелях каменных ступеней живут
скорпионы. Поэтому, я боюсь спускаться вглубь. Зато на бетонной поверхности
погреба, похожей на горб, и согретой солнышком, хорошо играть. Взяв молоток,
колю сухие абрикосовые косточки. Ядрышки по вкусу напоминают орехи.

Болит нога. Вчера мы с тёткой Дуськой ходили купаться на лиман, и я порезала
ступню крупной ракушкой. Мидии водятся в прибрежном иле... А ещё, мы наловили
раков. Много. Забрасывали с моста водохранилища большую сетку с лягушками.
Тётка сама её смастерила. Вечером варили раков прямо в ведре на костре,
разведённом во дворе, чтобы сэкономить газ. Его привозят в баллонах, и он так
быстро заканчивается! Особенно, когда бабушка жарит рагувачки - хрустящие
пирожки с брынзой. Их помещается по две штуки на сковородку. Бабушка раскатывает
тесто большой скалкой, сидя на табуреточке перед круглым столиком на трёх
ножках. Тесто тоненькое-притоненькое. А когда жарится, покрывается пузырьками.
Брынзу бабушка делает из овечьего молока. Овечки живут в специальном загоне.
Они такие славные, кучерявые. Я люблю наблюдать за ними, сидя на заборе. А ещё,
за индюками, важно расхаживающими по двору. Эти маленькие страусы всё время
бормочут что-то себе под нос (под клюв, то есть): "Гуль-гуль-гуль".

Мой крёстный брат Митюшка (он старше меня на год) решил научить меня курить.
Он курит "Приму". Какая же это гадость! После первой затяжки я закашлялась, и
выбросила папиросу в "рипу" (это ручей, протекающий в парке, где мы гуляем),
за что получила подзатыльник. И правильно, нечего добро переводить...

На лимане растут лилии. Недавно мой новый знакомый - Вася принёс мне целый букет
в подарок. Красивые цветы: большие листья и нежные белые бутоны на длинных
гибких стеблях. Вася учится в техникуме механизации. Их общежитие находится
рядом с нашим виноградником. Мы познакомились в субботу на танцах, тётка брала
меня с собой. Ой, она пошила себе костюм. Красивый такой, зелёного цвета. Он
удивительно подходит под её глаза и русые волосы (густые и длинные, до лопаток).
А вместо блузки - жабо. Я так смеялась, когда увидела его впервые. Это одевается
на шею и застёгивается на спине пуговичками. На грудь ткань ложится мягкими
воланами. Рукавов нет, живот и спина остаются голыми. Сверху надевается пиджак.
Обманка, короче говоря. Зато не жарко! И расход шёлка небольшой. Но до чего же
потешно смотрится!

Сегодня получила от Васи записку. Паренёк какой-то передал. Предлагает
встретиться вечером, когда стемнеет, в парке, и сходить в кино. С ума сошёл!
Бабушка ни за что меня так поздно не отпустит гулять одну. Мы с Митюшкой иногда
смотрим фильмы, сидя на деревьях, что растут у дома. Кинотеатр летний, парк
находится в ложбине, и экран хорошо просматривается, а звук такой громкий, что
слышно даже в доме. Вечера в посёлке удивительно тихие... Но на последний сеанс
Васе придётся идти без меня.

Завтра утром уезжает тётя Дуся (бабушка называет её Доча). Она живёт в Кишинёве,
и приезжала погостить. А меня отправят вечерним автобусом. Соскучилась по маме,
хочу домой, в город...

Ужинаем на веранде, на свежем воздухе. Бабушка приготовила манжу - густой острый
соус с мясом, луком, перцем и помидорами. Его едят вилкой, или прямо руками,
макая кусочки хлеба, нарезанные квадратиками. Бабушка всегда готовит острую пищу
Люблю горький перец, особенно замаринованный в уксусе. К столу подают домашнее
красное вино. Мне тоже наливают маленький стаканчик. Вино хранит аромат ягод и
тепло солнца.

Осенью, когда созревает виноград, спелые грозди засыпают в большие деревянные
бочки со стоками, и мужчины, закатав брюки до колен, давят его ногами. Это
похоже на танец. Потом все идут отмываться в сельскую баню. А вечером во дворе
расставляют столы, и праздник вина продолжается. Под звёздным небом звучат
старинные болгарские песни. Мне нравится петь и танцевать вместе со взрослыми.
Все обнимают друг друга за плечи, смыкаясь в тесное кольцо, и кружатся во власти
музыки и хмеля...

Бабушка не пошла провожать меня до автобуса. Мы попрощались у ворот. Она
спросила: "Куга пак жа доишь?" ("Когда приедешь снова?"). Я сказала, что не
знаю, скоро начнутся занятия в школе, и времени совсем не будет, и поцеловала её
сухую морщинистую щёку.

В переполненном автобусе не было свободных мест, мне пришлось ехать стоя до
самого Измаила.

Последние месяцы перед смертью она не вставала с постели. Тётя Паша и Стёпка
ухаживали за ней. Она с улыбкой жаловалась мне, что внук называет её Бабана (от
Баба Анна). Мы с мужем приехали в гости всего на несколько дней. Я долго сидела
у её кровати. Она рассказывала мне о своей жизни. А потом сняла серьги - золотые
цыганские полумесяцы, и передала мне. Серьги бабушке подарила моя мама - купила
их с первой зарплаты, когда работала на Дальнем Востоке техником на рыболовном
траулере. Эти серьги для меня - самая драгоценная вещь на свете - память о
бабушке Ане и моей родине - болгарском поселении Суворово...

Дождь закончился. И ветер поутих. С трудом заставила себя подняться. Нащупав в
темноте тапочки, пошлёпала на кухню. Свет неприятно ударил в глаза. Зажгла газ.
Поставила на плиту ковшик с водой и достала с полочки баночку растворимого кофе.
Ложечка с горой - люблю крепкий. Спать совсем расхотелось. Пойти поработать за
компом, что ли? Пошла...