СНЫ

Каждую ночь ему снилось

одно и то же –

Длинный зелёный поезд

готов к отправке,

Репродуктор хрипло поёт

“Прощанье славянки”,

Провожающие в спешном порядке

покидают вагоны…

Каждую ночь, во сне,

он занимал своё место,

Обменивался парой коротких фраз

с соседями по плацкарте.

Каждую ночь он знал,

что сделал Главное Дело,

Ведь главным для него было –

сесть в Поезд...

И стучали колёса,

и храпел мужичок на соседней полке,

И в голове роились

маленькие пустяковые мысли.

Он гнал их прочь,

убегал от них курить в тамбур,

Он старался думать о той,

что, возможно, его не встретит.

И каждый раз она его всё же

встречала,

Они долго-долго стояли,

вдыхая драгоценный запах друг друга,

Занимая вдвоём так много места

в своём пространстве,

Что все остальные

просто-напросто из него исчезали…

Каждое утро он поднимался

из растерзанной сном постели,

Чтобы привязать красный вязаный шарф

к холодной дверной ручке,

Соорудить на другом конце его

неуклюжую петлю

И под хлопотание старенького будильника

мучительно удавиться.

Он поступал так на протяжении многих дней,

каждое утро.

Именно так – на красном шарфе,

связанном, кажется, мамой,

Именно так – мучительно, страшно,

но, в общем, успешно…

И в каждой последующей его жизни

этот сон повторялся.