Она живет в Париже

В зимовье охотника жарко, –
Железная топится печь.
Но спирт и оленья поджарка
Не могут от мыслей отвлечь.

Неспешно читает страницы,
Хоть знает письмо наизусть
И пламени всполохи-птицы,
Стараясь прогнать его грусть,

Поленьев березовых лижут,
(Чуть тронув огнем), белизну.
А годы все бусины нижут
На жизни витую струну.

Пять лет без ее придыханья
Пять лет - белоснежье и тишь.
И если бы больше желанья, –
Он к ней бы поехал в Париж...

Да есть он не может лягушек.
И друг с чудным именем Жак
Не будет с ним спирт пить из кружек,
Где фраком зовется пиджак.

Прохладна парижская зелень
Но снег там не любит никто
И местное винное зелье
Не трогает сердце и то

Смирившись, уехать так просто.
А ждать с каждым годом сложней,
Когда жить мешает короста
Из памяти прожитых дней

Быть может, любимая дама
Разлуке не выставит счет
(Ведь память безумно упряма)
И он будет верить - что ждет...

04 июля 2002 г.