Молчит Москва

Молчит Москва - значит, кончен день.
Он завершён позднею зарёй.
Ты в этот час, как большая тень,
Ко мне придёшь, друг мой, вечер мой.

Придёшь неслышно, как в старом сне.
В бетонном доме не скрипнет пол,
Но ты появишься вдруг в окне,
И я пойму: ты уже пришёл.

Придёшь как будто бы навсегда,
Меня укроешь своим плащом
И поцелуешь меня, тогда
Я, как ребенок, шепну: "Ещё!.."

И сядешь ты за моей спиной,
Коснёшься нежно моих волос
И тихо-тихо попросишь: "Спой!.."
Я улыбнусь: "Ладно, не вопрос!.."

Ты мне гитару подашь мою
И будешь слушать хоть целый час,
Я так всегда для тебя пою,
Как будто в самый последний раз.

С последней нотой к тебе прижмусь,
Твой плащ сорвётся с моих колен.
Я ничего с тобой не боюсь
И даже этих домашних стен!

Тогда ты скажешь: "Со мной, поверь
Ты выпьешь счастья бокал до дна!.." -
Но тут сестра приоткроет дверь
И скажет: "Что ж ты поёшь одна?"

Да… В самом деле... Виденье, прочь!
Но вдруг в окне, там, где лунный след,
Увижу, как ты уходишь в ночь
И, уходя, выключаешь свет.