Легенда о звездных дождях

Часы прикинулись железной дорогой.
Крыша уехала, оказавшись поездом.
Лишь на отчем пороге я слышу отчетливо,
Как она кукует, то бишь  сигналит мне
О том, сколько осталось времени -
Осталось
                вагон  и тележка маленькая…

Значит - в погоню, до первой кассы:
"У вас на крышу билет имеется?"
"Только на крышу ушедшего поезда."
"Давайте скорее!"
"На сдачу луна и мелкие звезды.
Счастливого пути на отъехавшем поезде!"

Я опять сижу, отстав от времени.
В кармане надежно билет похрустывает.
Билетов у меня большая коллекция.
По вечерам я смотрю и плачу,
Как они превращаются в самолетики,
Становятся стаей и отлетают…
А по утрам они облетают
С деревьев, сбивающих звезды ветками,
Сообщая о том, что наступает осень,
И пора прятать в депо картонное
Пластмассовый поезд,
Успевший за лето
Расцвести и выцвести.
Спускаться с крыши мне, погромыхивая,
Пора,
Топоча по рассохшейся лестнице,
Как будто и впрямь
                под откос
                отправившись…

                04.08.2001