без названия

Мысли наши с тобой параллельны. Они одинаково направлены, двигаются в одном и том же ритме непрерывного дня: их волны поднимаются, под оглушающие гудки машин в пробке, под порыв горячего, швыряющего в глаза песок ветра, и опускаются вместе, спадающим шумом развязок, треплющихся зонтов над белыми пластиковыми столами… Они - равные в бесконечности своей вектора, наши мысли, но они не знают точек пересечения.
Мы живем на параллельных улицах. Даже дома наши стоят параллельно, но только выходят подъезды на разные стороны, и окна никогда не видят друг друга.
Мы едем домой по параллельным маршрутам - почти всегда одним и тем же, приходим домой в одно и тоже время, зажигаем одинаковые люстры, и включаем один и тот же канал, по которому - черт знает что - пыльные конусы каких-то руин на фоне серого неба, и запинающаяся речь диктора - и пьем чай.
И однажды тебе - или мне - пришла в голову мысль хотя бы попробовать - посмотреть на то единственное лицо, так похожее на твое собственное - пусть это сходство бросается в глаза не сразу, и мы оба встали с синих диванов, и подошли к нашим окнам, за которыми сходил с ума от жары город.