так

Так теряют остатки себя, надевая случайные лица
на отсутствие лиц. Так безвольно молчат. Так боятся дышать.
Так не чувствуют крыльев. Так спят. Так боятся упасть  и разбиться –
и уже не летают во сне. Так из грифеля карандаша
извлекают строфу за строфой, нанизав на корявые рифмы
все былые обиды и страхи, все «не», «никогда» и «увы».
Так часами глядят на часы. Так терзают гитарные грифы
и поют о чужих парусах. Так не валят с больной головы
на здоровую лишь потому, что вокруг не находят здоровых.
Так и мы с тобой – вроде живём. Вроде не в чем себя упрекнуть,
но в душе – отчего, не пойму - не рождается нужное слово,
голоса не ложатся в строку, корабли ходят только ко дну…

Так огни семафоров и тихие сны - молчаливые стражи
неприкаянных душ пассажиров - растают в предутренней мгле
и еще один ветреный день набросает эскизы пейзажей
на почти непрозрачном от серенькой пыли вагонном стекле.