Исчезновение

Не звони, все равно не ответят
Ведь меня здесь давно уже нет
Только бродит по комнатам ветер
Пыль сдувая со старых газет
И на кухне все убрано, чисто
Нет окурков, обрывков стихов
Лишь шуршат по углам мои мысли
Прячась в щели от сквозняков
*
Исчезновение души, исчезновение тепла
Лишь сигарету затушить, смахнуть лишь крошки со стола
Исчезновение без слов, исчезновение без слез
Как пробуждение от снов, как отречение от грез...
*
Но по стенам - все те же портреты
И гитара висит над тахтой
И записка короткая: "Где ты?"
На пол сброшена чьей-то рукой
И все тот же пейзаж из окошка -
Неопрятный и скучный пустырь
И все так же там садят картошку
Те же люди из тех же квартир
*
И вообще - ничего не случилось
Те же, то же и так же во всем
Я исчез, только что изменилось
В неизменчивом мире твоем?
Не звони, не ищи, не пытайся
Проследить одинокий мой след
И одно лишь понять постарайся:
Меня нет здесь, давно уже нет...