Мне стерли память...

Я отхожу от наркоза...
Открываю глаза:
Яркое пламя
Лампы – на потолке,
Капельница – в руке,
Мне стёрли память...
Я помню розы
И белое платье в храме...
Беру телефон
И пытаюсь
В который раз набирать чей-то номер –
Постоянно
Сбиваюсь –
Мне стёрли память...
Наконец, набрала,
Чей-то голос:

– Алло? Это ты? Как дела?

Тяжёлая голова...
Я ничего не помню...
Я ничего не знаю...
Мне стёрли память...
Слишком яркое пламя
Лампы на потолке.
Выключаю
Телефон,
Глаза закрываю,
Проваливаюсь
Снова
В сон...
Открываю глаза:
Лампа – на потолке,
Капельница – в руке,
Всё, как будто, застыло.
Я тщетно пытаюсь
Вновь вспомнить, что было.
Беру телефон,
Набираю, сбиваясь,
Тот номер:

– Алло, это ты?

Ничего я не знаю...
Совсем ничего я не помню...
Чьи это были цветы –
Розы,
И белое платье в храме?
Мне стёрли память...
Закрываю
Глаза –
Слишком яркое пламя
Лампы на потолке,
Капельница – в руке...
Сквозь туман или сон:

– Как ты?

Звонит телефон:

– Привет, это ты звонила?

Я ничего не помню...
Всё, что когда-то было...

– Где-то болит чего-то...
Я вижу: лампу – на потолке...
Капельницу – в руке...
КТО ТЫ?

Проваливаюсь в сон...
Просыпаюсь,
Глаза открываю:
Лампа – на потолке,
Капельница – в руке,
И всё вспоминаю:
Что было «до»,
Что случилось «между»,
Осталось «после» –
Обрывки надежды...
На сердце – осень...
На часах – восемь,
Я отхожу от наркоза,
Сажусь на кровати,
И душат слёзы –
Это было НЕ МОЁ платье...
НЕ ТВОИ розы...


18 июня 2002


Из книги "МОИ ЛЮБИМЫЕ СТИХИ", 2012

Из книги "ПО ДОРОГЕ В НЕБО", 2008

Из книги "СМЕРТИ НЕТ", октябрь 2009


Иллюстрация автора, 2012