штрих-коды на правом запястьи

Ты прочитаешь
       штрих-коды
            на правом
                запястьи,
цифры и палочки--
              всё
             на родном
                языке.
Это так просто,
        ты в этом
               гений.
                Я--мастер
левой рукой
         рисовать
           на нелевой
                руке
слева направо
         и справа
             налево--
              как хочешь.
В зеркало
   заднего вида--
               ну чем
               не пейзаж?
Я лоскутки эти
         письмами
                вышлю
                по почте,
скажешь:"Ещё",
         я острей
               наточу
                карандаш.
Ты прочитаешь
             меня
         сантимертами
                кожи.
Те же слова,
      что молчали
           друг другу
                давно,
перевернёшь
        и по полу
             мозайкой
                разложишь,
скомкаешь
       или порвёшь,
           или просто 
                в окно
выбросишь.
       И полетят
            полосатые 
                бабочки
или
         летучие
             зеброчки, 
               мини-размер.
Знаешь,
как от перегрева
            взрываются
                лампочки?
Любишь почти?
        Только я
             не терплю
                полумер.
Ты прочитаешь
     штрих-коды,
          штрих-кожу,
               штрих-почерк,
если
            ещё
           не забыла
             наш общий язык.
Я лоскутки эти
       письмами
               вышлю
                по почте
и улыбнусь--
        отписал,
             отослал
                и отвык.