Никанор Иванович

Никанор Иванович долго смотрел на выцветшие желтые обои. Вдруг ему пришло в голову, что он должен сообщить Сергею Степановичу кое-что важное. Он торопливо зашлепал старыми тапочками к телефону. К несчастью, телефон у Никанора Ивановича стоял на блокираторе - что впрочем, не омрачало радости от того, что он есть вообще. Соседкой Никанора Ивановича была особа в летах, со нравом зловредным, а кроме того, весьма болтлива. Ждать пришлось долго. Наконец Никанор Иванович, дрожа от нетерпения, набрал номер Сергея Степановича. Сняла секретарша.
- Сергей Степанович, к вам Никанор Иванович… - сказала барышня, приглушив трубку ладонью.
- Да? - спустя минуту ответил директорским басом Сергей Степанович.
- Здравствуйте. Это Никанор Иванович.
- Здравствуйте, Никанор Иванович.
И тут Никанор Иванович понял, что он не помнит, зачем звонил.
- Как ваше здоровье, Сергей Степанович? - после долгого молчания спросил он, что бы хоть что-нибудь спросить.
- Спасибо, хорошо. А ваше? - смешался Сергей Степанович.
- Мое тоже хорошо. Ну, до свиданья, Сергей Степанович. - Никанор Иванович торопливо положил трубку.
Никанор Иванович ходил зигзагами по коричневому линолеуму, и пытался вспомнить, что же такое очень-очень  важное он хотел сообщить Сергею Степановичу, но не мог. Он морщил лоб, тер его, хмурил брови, снова морщил лоб, но ничего не помогало. Внезапно Никанор Иванович ощутил позыв. Он смотрел на щеколду двери в клозете, и его осенило. Торопливо слив воду, Никанор Иванович подбежал к телефону, и набрал номер Сергея Степановича. Сняла секретарша.
- К вам Никанор Иванович, - услышал он.
- Слушаю.
- Здравствуйте. Это Никанор Иванович беспокоит.
- Здравствуйте, Никанор Иванович.
Но Никанор Иванович снова забыл. Забыл - вместо важного сообщения в его памяти образовалась дыра.
- Как здоровье вашей супруги, Сергей Степанович?
- Спасибо, с ней все хорошо. - Удивленно ответил Сергей Степанович.
- Рад. Очень рад. До свиданья. - Пробормотал Никанор Иванович, и повесил трубку.
Никанор Иванович пошел в кухню, зажег газ, и поставил чайник, думая, что же он хотел сказать Сергею Степановичу. Он смутно чувствовал, что дело было не пустяшное. Из носика повалил белый пар, Никанор Иванович выключил газ, и заварил себе чаю. Он вспомнил.
Никанор Иванович стрелой летел к телефону, но в дверь позвонили. Досадуя, он открыл. На площадке никого не было. Никанор Иванович набрал номер, повторяя про себя дело, по которому он звонил. Сняла секретарша.
- К вам Никанор Иванович, - громко сказала она.
- Здравствуйте.
- Здравствуйте. Это Никанор Иванович.
- Я вас слушаю.
Никанор Иванович почувствовал, как к горлу его подкатывается комок - его дело начисто вылетело у него из головы.
- А детки ваши как себя чувствуют? - заплетающимся языком промямлил Никанор Иванович.
- Прекрасно, спасибо.
- Что ж, до свиданья.
- До свиданья, Никанор Иванович.
Опечаленный, Никанор Иванович сел в кресло против окна. Светило солнышко, а его все занимал один вопрос - что ж он все-таки должен сказать Сергею Степановичу.

Когда спустя два дня почтальонша принесла письмо на имя Никанора Ивановича, она увидела, что нет никакого дома номер тридцать четыре, зато во дворе людно, и ей быстро рассказали, что дом тот сгорел.
Все решили, что Никанор Иванович умер от пожара.

Где-то с другой стороны планеты рождался внук.