Глядеть на город

Если глядеть на город
сквозь сетку слепого дождя,
он весь дрожит и дробится,
изменчив и неодинаков.
Уличной пылью по капле
солнечный свет разводя,
в лужи и души вонзает
сноп восклицательных знаков.

Если глядеть на город
сквозь пламя ночных фонарей,
город наполнится тайной,
станет густым и опасным,
полным доступных женщин
и неприступных дверей,
пьяным и неразумным,
но безусловно прекрасным.

Если глядеть на город
глазами бомжей и собак,
можно почувствовать жизнь,
понять, что же это такое.
Пообещает удачу
наполненный мусорный бак,
а незакрытый подвал –
бездну тепла и покоя.

Если глядеть на город
через чужие очки,
станет и город чужим –
серым, безжизненным, плоским:
трещины, грязные лужи,
обертки, окурки, плевки,
оспа на лицах домов,
небо в косую полоску.

Можно глядеть на город
сквозь перископ и прицел,
можно – в бинокль и в окошко
дома, такси и трамвая.
Можно глядеть, даже если
я уже всё разглядел,
изо дня в день ручейками
улиц его проплывая.