Дом напротив

Дождь забарабанил по стеклу. Подхожу к окну. Дождь. Сильный. Горит фонарь около подъезда. Надо же. Горит. Светящийся фонарь отражается в луже. Интересно, а, если сфотографировать - получится? Отражение фонаря в луже среди ночи? Вряд ли.
Дом напротив... многие жители ещё не спят.
Вы никогда не смотрели поздно вечером на дом напротив? Это очень интересно. Светящиеся окна создают неповторимый рисунок. Сейчас преобладают углы. Почти в каждом из 6 подъездов 3-4 огонька вертикально и почти весь 4-й этаж – горизонтально. Да, на самом деле, огни 4-го этажа горят практически на протяжении всего дома. Самый не спящий этаж.
Самые спящие подъезды – второй и третий. А самые не спящие этажи, кроме 4-го, - это 7-й и 8-й. А самые не спящие помещения – всё-таки кухни. 22:42 по Москве. Что делают люди на кухнях накануне 8 марта? Готовятся к празднику? Варят рис, яйца, овощи? Холодец?
Дом напротив. К не спящим подключился 9-й этаж.
Левая половина дома – первый, второй и половина третьего подъездов – практически тёмная, а правая (относительно меня) – и верхняя – от 4-го (исключая 5-й) и до 9-го этажа – светлая. А 5-й этаж – спящий. Как и первые три. Или мне их хуже видно?
Самый бодрствующий из подъездов – 4-й. Причём, его левая половина "сидит" на кухне или в маленькой комнате (квартиры все двухкомнатные), а правая – в основном в большой. Кто к кому пойдёт завтра в гости? Хотя... я завтра жду гостей. А свет (настольная лампа) горит только в маленькой комнате.
Тихо. Только слышно, как на кухне тикают часы.
У кого-то на машине сработала сигнализация, но быстро перестала "вопить". Вообще, это нервирует. Особенно, когда очень долго или очень часто. А у нас около дома – частенько. Уже перестаёшь обращать внимание, особенно днём. Но сейчас почти ночь. На улице тихо, у соседей тихо и автомобильная сигнализация в такой тишине кажется ещё громче и ещё противнее.
Дождя не слышно. Зато заработал холодильник. Снова подхожу к окну. Да, дождь кончился. А я и не заметила. Но на небе не видно звёзд, значит, тучи не все слёзы выплакали.
Слёзы... но это – совсем другая история... спать...